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Ïðàâäà âñåãäà îñòàåòñÿ ïðàâäîé,
êîìó áû îíà íè ñëóæèëà

 Ïîñ¸ëîê Äåò÷èíî íàõîäèòñÿ ìåæäó ãîðîäàìè Êàëóãîé è Ìà-
ëîÿðîñëàâöåì.

 Ìåæäó äåðåâíåé Ìàëàõîâî è äåðåâíåé Ñàâèíîâî, â ëåñó, ñ
ïðàâîé ñòîðîíû îò äîðîãè, åñëè åõàòü â ñòîðîíó ñåëà Ðÿáöåâî
èç ïîñ¸ëêà Äåò÷èíî, óñòàíîâëåí Ìåìîðèàë Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû – áðàòñêàÿ ìîãèëà.

Ó äîðîãè ñòîèò óêàçàòåëü.
Äî 19 îêòÿáðÿ â ðàéîíå Ðîäèíêà – Òîðáååâî – Áóêðèíî – Âåðõ-

íèå ãîðêè – Òàóðîâî, íà ëèíèè, ñåâåðíåå Àâäîòüèíî – Ìàëàõîâî –
Ñàâèíîâî – Ìàøêèíî, çà ðå÷êîé Ïóòûíêîé, ñòîÿëè íàñìåðòü
áîéöû 312-é Àêòþáèíñêîé äèâèçèè, Ïîäîëüñêèå êóðñàíòû è ðàç-
ðîçíåííûå ãðóïïû îòñòóïàâøèõ áîéöîâ.

Äî ñèõ ïîð âèäíû òðàíøåè, îêîïû, âîðîíêè îò áîìá è ñíàðÿ-
äîâ. Â ëåñàõ âñòðå÷àþòñÿ äîòû, âðîñøèå â çåìëþ.

Çà Áðàòñêîé ìîãèëîé óõàæèâàåò êëóá «Êðàñíàÿ ãâîçäèêà»,
ñîçäàííûé ïðè ÌÁÓ «Äåò÷èíñêèé Äîì êóëüòóðû» ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à Êóñêîâà. Ïðèíèìàåò ó÷àñòèå è Àä-
ìèíèñòðàöèÿ ñåëüñêîãî ïîñåëåíèÿ «Äåðåâíÿ Áåðåçîâêà», ìîãèëà
íàõîäèòñÿ íà åå çåìëå.

Áðàòñêàÿ ìîãèëà åñòü â ñ¸ëàõ Þáèëåéíûé, Äåò÷èíî è Âîðî-
áüåâî, â äåðåâíÿõ Ñìàõòèíî, Ìèõååâî, Áåðåçîâêà è Ðÿáöåâî.

Ñåé÷àñ íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü òî÷íî: êòî, ãäå ëåæèò. È
ïðàâèëüíî áóäåò ãîâîðèòü òàê: â ýòèõ Áðàòñêèõ ìîãèëàõ ëå-
æàò áîéöû Êðàñíîé Àðìèè, çàùèòèâøèå Ìîñêâó.

Â ðàéîíå ñåëà Òàóðîâî, â ëåñó, – îäèíî÷íîå çàõîðîíåíèå, ìî-
ãèëà Íåèçâåñòíîãî Ñîëäàòà. Êëóá «Êðàñíàÿ ãâîçäèêà» óõàæè-
âàåò è çà íåé.
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Ïðîäîëæàþòñÿ ðàñêîïêè âðåìåííûõ çàõîðîíåíèé áîéöîâ
Êðàñíîé Àðìèè. Â ðàéîíå Òàóðîâî – Âåðõíèå ãîðêè (áûâøèé ïè-
îíåðëàãåðü «Ëèïêè», Êðèâóøà) ïîäíÿëè 16 áîéöîâ. Â äåðåâíå
Ñàâèíîâî, íà îêðàèíå êëàäáèùà, ïîäíÿëè 13 áîéöîâ. Â ðàéîíå
Ìèõååâñêîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà ïîäíÿëè 25 áîéöîâ. Â
ðàéîíå äåðåâíè Áóêðèíî – Áàðàíîâêà ïîäíÿëè 14 áîéöîâ. Â äå-
ðåâíå Òàóðîâî, â ðàéîíå «Êîìïëåêñà», ïîäíÿëè 6 áîéöîâ. Çà øîñ-
ñåéíûì ìîñòîì ÷åðåç ðåêó Ñóõîäðåâ, â äåðåâíå Òàóðîâî, ñëåâà
îò äîðîãè, ïîäíÿëè 12 áîéöîâ.

Ïîèñêîì áîéöîâ çàíèìàåòñÿ îòðÿä Ìàëîÿðîñëàâåöêîãî ðàé-
îíà «Áåñïîêîéíûå ñåðäöà». Êîìàíäèð ïîèñêîâîãî îòðÿäà Åëåíà
Íèêîëàåâíà Áîðèñîâà.

À ñêîëüêî åùå íå ïîäíÿòî áîéöîâ – çíàåò òîëüêî Áîã.
ß ñ âíóêîì Àëåêñååì êàæäûé ãîä ïîñåùàþ ýòè ìåñòà áî¸â,

÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ ïàâøèì ãåðîÿì è âîçëîæèòü íà äîòû ïîëå-
âûå öâåòû. Âå÷íàÿ ïàìÿòü ãåðîÿì!
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* * *
Ðàññêàçàëà
Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà Äîêèíà

Ìîÿ áàáêà, Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Áåëîóñîâà è ìîÿ ìàòü, Àëåêñàíäðà
Âàñèëüåâíà Äîêèíà, ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì, ñ ìîèì ñòàðøèì áðàòîì (ó
íàñ ðàçíûå îòöû), æèëè â ñåëå Äåò÷èíî, â äîìå áàðà÷íîãî òèïà, êàê
ïîâîðà÷èâàòü íà óëèöó «Àëåêñàíäðà Ìàòðîñîâà», ñ ëåâîé ñòîðîíû.

Ïåðåä ñàìîé îêêóïàöèåé ìîÿ ìàòü ïîíåñëà ñîëü ðîäèòåëÿì ìóæà,
êîòîðûå æèëè â äåðåâíå Ìèõååâî. Â ñåëå Äåò÷èíî ñêëàä ñ ñîëüþ
áûë áðîøåí íà ðàçãðàáëåíèå. Ñîëü âî âðåìÿ âîéíû âñåãäà íóæíà.
Âñå áðàëè å¸ ñòîëüêî, ñêîëüêî ìîãëè óíåñòè. Ñ íåé øëà æåíùèíà,
æèòåëüíèöà Ìèõååâî.

Ïåðåä ñàìîé äåðåâíåé èõ îáñòðåëÿë íåìåöêèé ñàìîëåò. Õî-
ðîøî, ÷òî ðÿäîì îêàçàëèñü ñòàðûå ðàêèòû. Îíè ñïðÿòàëèñü çà
òîëñòûé ñòâîë îäíîé èç ðàêèò è õîäèëè âîêðóã íå¸, ïî ìåðå òîãî
êàê êðóæèë ñàìîëåò. Îíè ñëûøàëè ïîïàäàíèÿ ïóëü â äåðåâî. Ëåò-
÷èê ñòðåëÿë â ìèðíûõ æèòåëåé. Ôàøèñò. Ñîëè õâàòèëî íà âñå
âðåìÿ îêêóïàöèè.

* * *
Ðàññêàçàëà
Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Áåëîóñîâà

Èç-çà äåðåâíè Ìèõååâî, ñî ñòîðîíû ãîðîäà Ìàëîÿðîñëàâöà, ñ
âîçâûøåííîñòè, íåìåöêèå ïîçèöèè îáñòðåëÿëè «Êàòþøè». Íåìöåâ
â äåðåâíå åùå íå áûëî. Íå ïðîøëî è ÷àñà, êàê íàëåòåëè íåìåöêèå
áîìáàðäèðîâùèêè. Çàòìèëè íåáî.

ÏÀÌßÒÜ Î ÂÎÉÍÅÏÀÌßÒÜ Î ÂÎÉÍÅ
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Áîìáèëè äåðåâíþ è åå îêðåñòíîñòè. Èç 84 äîìîâ îñòàëîñü äå-
âÿòü.

Â äåðåâíå Ìèõååâî æèëà ìîÿ êðåñòíàÿ ñ ðîäèòåëÿìè. Çà îãîðî-
äîì îíè âûðûëè çåìëÿíêó. Ñâåðõó íàêðûëè ñòàðûìè áðåâíàìè è äîñ-
êàìè, çàñûïàëè çåìëåé. Áûë íåáîëüøîé âõîä è óçåíüêîå îêîøêî íà
óðîâíå çåìëè. Îò ïðÿìîãî ïîïàäàíèÿ áîìáû èëè ñíàðÿäà çåìëÿíêà
íå ñïàñàëà, íî ïóëè è îñêîëêè áûëè íå òàê îïàñíû.

Îòåö êðåñòíîé ïðè áîìáåæêå è àðòîáñòðåëå ëþáèë ñìîòðåòü â îêîø-
êî íà ðàçðûâû áîìá è ñíàðÿäîâ. Ñëó÷àéíûé îñêîëîê îò ñíàðÿäà ïîïàë
åìó â ãîëîâó. Îí òàê è îñòàëñÿ ñèäåòü, ïîêà æåíà è äî÷ü íå îáíàðóæèëè,
÷òî îí ìåðòâ. Âîò äî ÷åãî ìîæåò äîâåñòè ëþáîïûòñòâî.

* * *
Ñî ñëîâ
Ñâåòëàíû Àíàòîëüåâíû ×èñòÿêîâîé

Ïîëèíå Ñåìåíîâíå Ñèíÿåâîé âî âðåìÿ îêêóïàöèè ñåëà Äåò÷èíî
áûëî 14 ëåò. Êîãäà ïîñëå î÷åðåäíîé áîìáåæêè áûëà ðàçðóøåíà áèá-
ëèîòåêà, Ïîëèíà ñ äðóãèìè äåòüìè ïåðåíåñëà êíèãè â ïîäâàë ñâîåãî
äîìà è ñîõðàíèëà èõ äî âîññòàíîâëåíèÿ çäàíèÿ. Ýòî áûë ïîäâèã äå-
âî÷êè – ïîäðîñòêà è åå äðóçåé.

Ïîñëå âîéíû Ïîëèíà Ñåìåíîâíà ðàáîòàëà â ðàéêîìå êîìñîìîëà.
Óìåðëà Ñèíÿåâà Ïîëèíà Ñåìåíîâíà â 2012 ãîäó. Ïóñòü çåìëÿ åé
áóäåò ïóõîì!

* * *
Ðàññêàçàëà
Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà Äîêèíà

Â ñåëî Äåò÷èíî íà äâóõ ìàøèíàõ ïðèâåçëè ðàíåíûõ òóðêìåíîâ,
áîëåå 30 ÷åëîâåê. Ðàíåíûå íàõîäèëèñü â áîëüíèöå îêîëî òð¸õ ñóòîê.
Òàê ðàññêàçûâàëà ìíå ìàòü. Íî îíà íå çíàëà, ÷òî ýòî áûëè áîéöû
312 Àêòþáèíñêîé äèâèçèè, êàçàõè, – ãåðîè, ïðåãðàäèâøèå ïóòü íåì-
öàì ê Ìîñêâå.

Íà äâåðÿõ áîëüíèöû âèñåë çàìîê, ìåäïåðñîíàë ýâàêóèðîâàí.
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Âîåííûå ñîðâàëè çàìîê ìîíòèðîâêîé è ðàçìåñòèëè ðàíåíûõ íà êîé-
êàõ. Ìàòðàñîâ, îäåÿë è ïîäóøåê íå áûëî, èõ ïîëîæèëè íà ãîëûå ñåò-
êè è óåõàëè, ïîîáåùàâ ñàíèòàðêå, ïîæèëîé æåíùèíå (èìÿ ÿ íå çíàþ),
êîòîðàÿ æèëà â ïîäâàëå áîëüíèöû, âåðíóòüñÿ. Íî òàê è íå âåðíóëèñü.

Ñàíèòàðêà êîðìèëà ðàíåíûõ âàðåíîé êàðòîøêîé, ïîèëà âîäîé,
òîïèëà ïå÷êó. Óòðîì, ñî ñòîðîíû äåðåâíè Âåðõíèå ãîðêè, ñòàëè äî-
íîñèòüñÿ âçðûâû. Æåíùèíà ïðèøëà ê êàçàõàì è ñïðîñèëà, ïîíèìàåò
ëè êòî ïî-ðóññêè? Îäèí íàøåëñÿ.  «Íåìöû îòñþäà â òð¸õ êèëîìåò-
ðàõ», – ñêàçàëà îíà åìó, – ñîîáùè âñåì. ×åðåç 2–3 ÷àñà îíè áóäóò
çäåñü. Ïóñòü, êòî ìîæåò – óõîäèò». Êòî ìîã êàê-òî ïåðåäâèãàòüñÿ –
óøåë. Òÿæåëîðàíåíûå, à èõ áûëî áîëüøèíñòâî, îñòàëèñü. Â ñåëî
Äåò÷èíî íåìöû ïðèøëè 19 îêòÿáðÿ. Êîãäà íåìöû ïðèøëè â ïîñåëîê,
òî îáëþáîâàëè ïîä êîìåíäàòóðó áîëüíèöó, óöåëåâøóþ îò áîìáåæåê.
Ðàíåíûõ çà íîãè âûâîëîêëè è áðîñèëè â âîðîíêó îò áîìáû, ðÿäîì ñ
áîëüíèöåé. Çà íî÷ü îò ïåðåîõëàæäåíèÿ îíè óìåðëè. Âñå ëè? Íå çíàþ.
Óòðîì íåìöû çàêèäàëè âîðîíêó çåìëåé. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ïî-
ñåëêà âîèíîâ ïåðåçàõîðîíèëè â áðàòñêóþ ìîãèëó â öåíòðå ïîñ¸ëêà
Äåò÷èíî. Òàì, ãäå íàõîäèëàñü áîëüíèöà, ñåé÷àñ ðûíîê.

* * *
Ðàññêàçàëà
Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà Äîêèíà

Íåìöû, îêêóïèðîâàâ Äåò÷èíî, ïðèêàçàëè âñåì æèòåëÿì ñäàòü
ðàäèîïðèåìíèêè. Çà íå ñäà÷ó – ðàññòðåë. Îäèí íå ñäàë. Íåìöû òðó-
áèëè, ÷òî Ìîñêâó âçÿëè. À îí ñëóøàë íî÷üþ íîâîñòè è âñåì ø¸ïî-
òîì ãîâîðèë, ÷òî Ìîñêâà æèâà, Ìîñêâà äåðæèòñÿ. Íà íåãî äîíåñëè.
Îáûñê. Ïðèåìíèê íàøëè, ïîñëåäîâàë àðåñò è ðàññòðåë. Ðàññòðåëè-
âàòü åãî ïîâåë íåìåö òûëîâèê.

Â ïîñ¸ëêå Äåò÷èíî åñòü ðîâ íåäàëåêî îò öåíòðà, êàê åõàòü â Êà-
ëóãó, ñ ïðàâîé ñòîðîíû (îí ñîõðàíèëñÿ). Çäåñü íåìöû ðàññòðåëèâàëè
ïëåííûõ è íåçàêîíîïîñëóøíûõ. Ñòàâèëè íà êðàé ðâà è… Ñêîëüêî áûëî
ðàññòðåëÿíî – òåïåðü óæå íèêòî íå çíàåò. Îäíèõ, ïîñëå îñâîáîæäå-
íèÿ, çàõîðîíèëè â Áðàòñêóþ ìîãèëó â öåíòðå ïîñåëêà, ó äðóãèõ íà-
øëèñü ðîäñòâåííèêè.

Ïðèãîâîðåííîãî íåìåö ïîñòàâèë íà êðàé ðâà, íî ìîðîç ñäåëàë
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ñâîå äåëî, ñìàçêà â çàòâîðå çàìåðçëà, çàòâîð íå ðàáîòàë. Âèäÿ ýòî,
ìóæ÷èíà ïðûãíóë â ðîâ è ïîáåæàë ïî òâåðäîìó ñíåæíîìó íàñòó. Â
êîíöå êîíöîâ íåìåö ðàçðàáîòàë çàòâîð. Âûñòðåëèë, íî ïðîìàõíóëñÿ.
Ìóæ÷èíå óäàëîñü óáåæàòü è îñòàòüñÿ â æèâûõ. Íî ïðîéäÿ ÷åðåç
íåóäàâøèéñÿ ðàññòðåë –  ïîñåäåë.

* * *
Ðàññêàçàëà
Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Áåëîóñîâà

Îäíîìó æèòåëþ ñåëà Äåò÷èíî, èìÿ ÿ íàçûâàòü íå áóäó, äàáû
íå îáèäåòü åãî äåòåé, âíóêîâ, à ìîæåò è ïðàâíóêîâ, áûëî ïåðåä
ñàìîé âîéíîé íå ïîëíûõ 18 ëåò, ïîýòîìó â Àðìèþ åãî íå ïðèçâà-
ëè. Êîãäà ñåëî áûëî çàõâà÷åíî íåìöàìè, îí íàíÿëñÿ ê íèì ïðè-
ñìàòðèâàòü çà ëîøàäüìè, îò÷åãî è ïîëó÷èë ó îäíîñåëü÷àí ïðî-
çâèùå «õîìóò».

Êîãäà íàøè îñâîáîäèëè ñåëî, åãî ïðèçâàëè â Êðàñíóþ Àðìèþ.
Âîåâàë, áûë ðàíåí, èìåë íàãðàäû, íî ïðîçâèùå «õîìóò» îñòàëîñü çà
íèì äî êîíöà åãî äíåé. Íå ñïðàâåäëèâî, êîíå÷íî, íî…

* * *
Ðàññêàçàëà
Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà Äîêèíà

Äåðåâíÿ Æåëóäîâêà íàõîäèòñÿ çà Êèåâñêîé òðàññîé, íàïðîòèâ
ïîñåëêà Äåò÷èíî.

Êîãäà ïðèøëè íåìöû, â äåðåâíå èì ïðèãëÿíóëñÿ Ñåëåçíåâ Èâàí,
è îíè íàçíà÷èëè åãî ñòàðîñòîé. Îòêàçàòüñÿ áûëî íåëüçÿ, ðàññòðåëÿ-
þò. Êîãäà íàøè îñâîáîäèëè Æåëóäîâêó, Èâàíà Ñåëåçíåâà àðåñòîâà-
ëè, íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îòïóñòèëè. Çà íåãî âñòóïèëàñü âñÿ äå-
ðåâíÿ. Îí ïðåäóïðåæäàë ñåëü÷àí – íà êàêîé äåíü íåìöû ïëàíèðîâà-
ëè îáûñê, è ñåëü÷àíå ïðÿòàëè âñå ñàìîå öåííîå. Ïîìîãàë ïðîäîâîëü-
ñòâèåì, íå çëîáñòâîâàë, íèêîãî íå íàêàçûâàë çà ïðîâèííîñòü, íè íà
êîãî íå äîíîñèë.
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* * *
Ñî ñëîâ
Ìàðèè Ãðèãîðüåâíû Åôðåìîâîé
ðàññêàçàë
Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ðóäåíêî

Âîâðåìÿ îêêóïàöèè äåðåâíè Ñëÿäíåâî íåìöû îòîáðàëè íà òÿæåëûå
ðàáîòû òðóäîñïîñîáíûõ ìóæ÷èí. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îäèí èç íèõ
ñîâåðøèë ïîáåã. Ïîñëåäîâàëî íàêàçàíèå. Íåìåöêèé îôèöåð ïðèêàçàë
ðàññòðåëÿòü êàæäîãî äåñÿòîãî. Ñðåäè ïðèãîâîðåííûõ ê êàçíè îêàçàëñÿ
ìîëîäîé ìóæ÷èíà, â àðìèþ åãî íå ïðèçâàëè, âèäèìî ïî áîëåçíè. Îí áûë
æåíàò, æåíà – áåðåìåííà. Çà íåãî ïðèøåë ïðîñèòü îòåö æåíû. Îí ïðåä-
ëîæèë íåìåöêîìó îôèöåðó âìåñòî ïàðíÿ ðàññòðåëÿòü åãî. Îôèöåð ñêà-
çàë, ÷òî çàìåíèòü îäíîãî íà äðóãîãî îí íå ìîæåò.

Ýòî íàðóøåíèå äèñöèïëèíû. Ïàðíÿ ðàññòðåëÿëè, âîò îíà  íåìåö-
êàÿ ïóíêòóàëüíîñòü.

Ðàçâå ìîæíî ïîáåäèòü òàêîé íàðîä, ãäå ëþäè æåðòâóþò ñîáîé ðàäè
äðóãèõ?!

* * *
Ðàññêàçàëà
Íèíà Ô¸äîðîâíà Ìåëüíèêîâà

Íèíå Ôåäîðîâíå Ìåëüíèêîâîé, âî âðåìÿ îêêóïàöèè, áûëî 11 ëåò.
Îíà æèëà â äåðåâíå Ìîòÿêèíî ñ ìàìîé è òðåìÿ ñåñòðàìè (ñòàð-
øåé – ñåìíàäöàòü ëåò, ìëàäøèì – äåâÿòü ëåò è äâà ãîäà). Äåðåâíÿ
íàõîäèòñÿ â êèëîìåòðå ñåâåðíåå äåðåâíè Áåðåçîâêà. Â òî âðåìÿ â
íåé áûëî 12 äîìîâ. Îäíàæäû, äî ïðèõîäà íåìöåâ, Íèíà Ôåäîðîâíà
ïàñëà êîðîâó è óâèäåëà ó ñòîæêà ñïÿùåãî ðóññêîãî îôèöåðà (íà âî-
ðîòíèêå òóñêíåëè ðîìáèêè). Îíà ïðèâåëà åãî äîìîé, ìàìà íàêîðìè-
ëà. Îí îòäîõíóë è óøåë íî÷üþ. Â äîðîãó åìó äàëè åäû è òåëîãðåéêó.
Êîãäà ïðèøëè íåìöû (ìîëîäûå, êðàñèâûå, ðóêàâà çàêàòàíû), òî ñòà-
ëè õîäèòü ïî äîìàì. Çàáðàëè ïîðîñåíêà, êóð, êîðîâó îñòàâèëè. Íà
îãîðîäå îíè óâèäåëè ï÷åëèíûå óëüÿ. Ñòàëè òðåáîâàòü ìåä. Ìåä, êî-
òîðûé áûë íå ñïðÿòàí, ìàìà Íèíû Ôåäîðîâíû îòäàëà, íî íåìöû
ïîòðåáîâàëè åùå. Ôëÿãó ìåäà, äî ïðèõîäà íåìöåâ, çàêîïàëè çà îãî-
ðîäîì. Íî ìàìà Íèíû Ôåäîðîâíû ñêàçàëà, ÷òî áîëüøå íåò. Òîãäà
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îíè âûâåëè íà óëèöó âñå ñåìüþ, ïîñòàâèëè ê ñòåíêå ñàðàÿ è èìèòè-
ðîâàëè ðàññòðåë. Áûëî ñòðàøíî, íî ìàìà Íèíû Ôåäîðîâíû, ñòîÿëà
íà ñâîåì: ìåäà áîëüøå íåò. Â äåðåâíå îñòàëîñü äâîå ìóæ÷èí, îäèí
áûë íàçíà÷åí íåìöàìè ñòàðîñòîé, çâàëè åãî ßøåé.

Ôàìèëèþ Íèíà Ôåäîðîâíà íå ïîìíèò. Îí èì øåïíóë: ìåä íå îò-
äàâàòü: «Åñëè îòäàäèòå, òî óæå òî÷íî ðàññòðåëÿþò». Â êîíöå êîí-
öîâ, íåìöû îñòàâèëè ñåìüþ â ïîêîå. Íàñòóïèëè õîëîäà. Âûïàëî ìíîãî
ñíåãà. Âî âòîðîé äîì îò êðàÿ äåðåâíè ïîñòó÷àëà ìîëîäàÿ æåíùèíà
(â ïåðâîì äîìå íèêòî íå æèë, æèëüöû ýâàêóèðîâàëèñü). Îíà ñêàçàëà,
÷òî íå îòäûõàëà äâîå ñóòîê è ïðîñèëà åå ïðèþòèòü. Ó æåíùèíû áûë
ïèñòîëåò è ãðàíàòà. Â äîìå æèë íå ñîâñåì íîðìàëüíûé ìàëü÷èê 13
ëåò, ñ ìàòåðüþ (òàêîé æå) è áàáóøêîé. Êîãäà æåíùèíà çàñíóëà, ìàëü-
÷èê (èìÿ åãî Íèíà Ôåäîðîâíà íå ïîìíèò), ïîøåë ê íåìöàì è ñêàçàë,
÷òî ó íèõ â äîìå ñïèò ïàðòèçàíêà. Íåìöû àðåñòîâàëè æåíùèíó è
ïåðåïðàâèëè åå â ñåëî Áàáè÷åâî (òàì, ïî ñëóõàì, åå êàçíèëè).

Êîãäà ïðèøëè ðóññêèå, ßøó (ñòàðîñòó) àðåñòîâàëè è ïåðåâåçëè â
Ïîëîòíÿíûé çàâîä. Ëþäè ãîâîðèëè, ÷òî òàì åãî ðàññòðåëÿëè. Íèíå
Ôåäîðîâíå åãî áûëî æàëü. Íè÷åãî ïëîõîãî îí íèêîìó íå äåëàë. Ïîñ-
ëå îñâîáîæäåíèÿ ñîáèðàëè óáèòûõ ðóññêèõ. Çà ñàðàåì îêîëî èõ äîìà
ÿìà îò áîìáû, óáèòûõ ñëîæèëè â ýòó ÿìó è âðåìåííî çàêàïàëè. Ïî-
òîì ïåðåçàõîðîíèëè â ñåëî Äåò÷èíî. ×òî áûëî ñòðàííî: íà óáèòûõ
íå áûëî ïîëóøóáêîâ è âàëåíîê. Êàê ïîìíèò Íèíà Ôåäîðîâíà: ó æè-
òåëåé äåðåâíè îíà íèêîãäà íå âèäåëà ïîñëå íè áåëûõ ïîëóøóáêîâ, íè
âàëåíîê. Íèíå Ô¸äîðîâíå 89 ëåò. Äàé, Áîã, åé çäîðîâüÿ.

Èç äåðåâíè Ìîòÿêèíî ïîäîðâàëèñü íà ìèíå òðè ìàëü÷èêà.

* * *
Ðàññêàçàëà
Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Áåëîóñîâà

Òðîå ñóòîê, äíåì è íî÷üþ, äâèãàëàñü êîëîííà íåìöåâ â ñòîðîíó
Ìîñêâû. Íà ìàøèíàõ, íà ìîòîöèêëàõ, íà âåëîñèïåäàõ, êîííûå, ïå-
øèå, ïóøêè, òàíêè. Ïåðåéòè äîðîãó áûëî íåëüçÿ.

Ïîæèëàÿ æåíùèíà, ìîÿ áàáêà, ñìîòðåëà â îêíî è óæàñ îõâàòû-
âàë å¸ ñåðäöå.

«Íå óñòîÿòü Ìîñêâå. Ñìîòðè, êàêàÿ ñèëèùà èäåò», – ãîâîðèëà îíà
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ñâîåé äî÷åðè, ó êîòîðîé íà ðóêàõ áûë ãðóäíîé ðåáåíîê, ìîé áðàò. Îøè-
áàëàñü. Íå ïðîéäåò è òðåõ ìåñÿöåâ, êàê âñÿ ýòà êîëîííà ïîêàòèòñÿ îá-
ðàòíî, îñòàâëÿÿ íà îáî÷èíàõ äîðîãè ðàçáèòóþ òåõíèêó è òðóïû ñâîèõ
ñîëäàò.

* * *
Ðàññêàçàëà
Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Áåëîóñîâà

Ïëåííûõ íåìöû ãíàëè â ñòîðîíó Ìîñêâû. Áûëè óâåðåíû â ïîáå-
äå. Ðóêè ó ïëåííûõ ñâÿçàíû ñçàäè. Â òîì ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ ãàçîâûé
ó÷àñòîê, áûë ÷åé-òî îãîðîä. Íà íåì òîð÷àëè ì¸ðçëûå êàïóñòíûå
ñòåáëè. Ïëåííûå ïàäàëè íà êîëåíè è çóáàìè èõ ãðûçëè. Âèäèìî ïëåí-
íûõ íåñêîëüêî äíåé íå êîðìèëè. Íåìöû ïîäíèìàëè èõ ïðèêëàäàìè è
ãíàëè äàëüøå.

Îäíàæäû ó äîìà ìîåé áàáêè îñòàíîâèëàñü ëåãêîâàÿ ìàøèíà. Èç
íå¸ âûøëè äâà íåìåöêèõ îôèöåðà. Íå ñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ, îíè âîø-
ëè â äîì, ñåëè çà ñòîë, ðàçëîæèëè âûïèâêó è çàêóñêó. ×åðåç êàêîå-òî
âðåìÿ îò ñïèðòíîãî íåìöàì ñòàëî æàðêî. Îíè ñíÿëè øèíåëè, ðàñ-
ñòåãíóëè ïîðòóïåè. Êîãäà ñèëüíî çàõìåëåâøèå íåìöû ñàäèëèñü îá-
ðàòíî â ìàøèíó, áàáêà óâèäåëà çàáûòóþ îäíèì èç íèõ ïîðòóïåþ,
âèñåâøóþ íà ñïèíêå ñòóëà.

Ðàçìàõèâàÿ åé, ñ êðèêîì, áàáêà ïîáåæàëà ê ìàøèíå. Äðîæàâøèìè
ðóêàìè îíà îòäàëà ïîðòóïåþ íåìöó. Â áëàãîäàðíîñòü, íåìåö ïîæàë áàáêå
ðóêó. Áàáêà ïîñòóïèëà òàê, íå óñëóæèâàÿ íåìåöêîìó îôèöåðó, îíà áîÿ-
ëàñü çà ñâîþ æèçíü, çà æèçíü äî÷åðè è âíóêà.

 Çà âñ¸ íåìåöêîå, ÷òî íàõîäèëè ó æèòåëåé ïðè îáûñêàõ, íåìöû
ðàññòðåëèâàëè.

* * *
Ðàññêàçàë
ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
Ëåâ Ïåòðîâè÷ Íåâåðîâ

Ðîäíîé áðàò Ëüâà Ïåòðîâè÷à, Ëåîíèä, æèë íà äàëüíåì Âîñòîêå.
Îí íàïèñàë, ÷òî õî÷åò ïðèåõàòü â ãîñòè, ïîâèäàòüñÿ.



12

Ëåâ Ïåòðîâè÷ âñòðåòèë áðàòà â Ìîñêâå, è äàëüøå íà ýëåêòðîïî-
åçäå îíè ïðîñëåäîâàëè äî ïîñåëêà Âîðîáüåâî.

Áåñåäóÿ â ïóòè, áðàò îáìîëâèëñÿ, ÷òî êàêîå-òî Âîðîáüåâî îñå-
íüþ 1941 ãîäà îí çàùèùàë.

– Â Êàëóæñêîé îáëàñòè, êàê ÿ çíàþ, äâà ïîñåëêà ñ òàêèì íàçâà-
íèåì, – ñêàçàë Ëåâ Ïåòðîâè÷, – ïðèåäåì – ïîñìîòðèøü.

Êîãäà âûøëè íà ïëàòôîðìó, Ëåîíèä îãëÿäåëñÿ. Íàïðîòèâ, ÷åðåç
ëîùèíó, ïîðîñøóþ áóðüÿíîì – äåðåâíÿ Ãîí÷àðîâêà. Ëåâåå, â êèëî-
ìåòðå îò íåå, – ïîñåëîê Âîðîáüåâî.

– Ïîõîæå, ýòî ìåñòî. Ëåâ, à ìîæíî ïðîéòè ïî áóðüÿíó?
– Êîíå÷íî, ìîæíî.
Áðàò øåë âïåðåäè. Âäðóã îí îñòàíîâèëñÿ ó íåãëóáîêîé ÿìû.
– Çäåñü áûëà ïåðâàÿ ïîçèöèÿ ìîåé ïóøêè, – ñêàçàë îí.
Ïðîøëè åùå:
– Âîò âòîðàÿ…
Ïðîøëè åùå íåñêîëüêî ìåòðîâ.
– À ýòà òðåòüÿ… Äà, ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, à ïîçèöèè âèäíû. Çäåñü

ìåíÿ êîìèññàð ÷óòü íå çàñòðåëèë.
– À ÷òî ñëó÷èëîñü?
Ëåîíèä ñòàë ðàññêàçûâàòü:
– Ñèäåëè ìû ó ïóøêè – ñîðîêîïÿòêè (ïðîòèâîòàíêîâàÿ). Âäðóã,

ïîäáåãàåò êîìèññàð, è îòêóäà îí òîëüêî âçÿëñÿ, äîñòàåò èç êîáóðû
ïèñòîëåò. «Çàñòðåëþ! – êðè÷èò. – Ñâîëî÷è! Òðóñû! Îêîïàëèñü çäåñü,
ïðåäàòåëè! Íåìöû ïî áîëüøàêó èäóò, à âû îòñèäåòüñÿ ðåøèëè!»

Ñòðóõíóë ÿ, íî åìó îòâå÷àþ: «Ó ìåíÿ äâóõ áîéöîâ óáèëî, ïóøêó
íå îñèëèòü».

Êîìèññàð íåìíîãî îñòûë. Îãëÿäåëñÿ. Ïðèãíóâøèñü, ïî áóðüÿíó
îòñòóïàëè ðàçðîçíåííûå áîéöû. Êîìèññàð ñêîìàíäîâàë: «Áîéöû, êî
ìíå! Âçÿëè ïóøêó! Ïîêàòèëè ê äîðîãå!»

È òîëüêî ìû âûêàòèëè ïóøêó íà áîëüøàê, êàê èç-çà ïîâîðîòà ïî-
ÿâèëàñü êîëîííà íåìöåâ. «Çàðÿæàé! – êîìàíäîâàë êîìèññàð. – Ïðÿìîé
íàâîäêîé ïî âðàãó – îãîíü! Çàðÿæàé – îãîíü! Çàðÿæàé – îãîíü!» Âîò îíè –
íàñòîÿùèå êîìèññàðû! Åñëè ïðèø¸ë óáèâàòü, áóäü ãîòîâ è óìèðàòü!

Ñíàðÿäû ðåçàëè êîëîííó íåìöåâ. Ñêîëüêî ðàç âûñòðåëèëè – íå
ñ÷èòàë, òîëüêî íåìöû âðàññûïíóþ, æèòü-òî õî÷åòñÿ. Îáõîäèòü ñòà-
ëè.  Êîìèññàð ýòî óâèäåë. Ïðèêàçûâàåò áðîñèòü ïóøêó è óõîäèòü.
Ðàçáåæàëèñü ìû.
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Áîëüøå êîìèññàðà ÿ íå âñòðå÷àë. Áðàòüÿ ïîøëè ê áîëüøàêó.
– Ó äîðîãè ÿ ïðèêîïàë äâóõ ìîèõ áîéöîâ,  – ñêàçàë Ëåîíèä, –

òåïåðü óæå íå ïîìíþ ãäå.
Âèíîâàò ïåðåä íèìè.
Äîëãî õîäèëè ïî îáî÷èíå äîðîãè, íî Ëåîíèä òàê è íå âñïîìíèë,

ãäå âðåìåííî çàõîðîíèë áîéöîâ. Êîãäà øëè â ïîñåëîê, Ëåâ Ïåòðîâè÷
ïðåäëîæèë çàéòè íà áðàòñêóþ ìîãèëó, ïîêëîíèòüñÿ…

– Çäåñü ìîè ðåáÿòà! – Ëåîíèä óêàçàë íà ïëèòó: íà íåé áûëè âû-
ñå÷åíû èìåíà è åãî ïîãèáøèõ áîéöîâ. – Ñïàñèáî æèòåëÿì, ïåðåçàõî-
ðîíèëè. Òåïåðü ÿ óìåðåòü ìîãó ñïîêîéíî, ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ.

* * *
Ðàññêàçàëà
Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà Äîêèíà

Îäíàæäû, â äîì, ãäå æèëà ìîÿ áàáêà ñ äî÷åðüþ (ìîåé ìàòåðüþ)
è âíóêîì, ïîñòó÷àëè. Ìàòü îòêðûëà. Ïðèøëà çíàêîìàÿ ñ ïîäðóãîé, ñ
íèìè íåìåö. Çíàêîìóþ çâàëè Ìîòÿ Àëäîøêèíà. Ó ìàòåðè áûë ïàòå-
ôîí, è Ìîòÿ ïðèâåëà íåìöà îáìåíÿòü ïàòåôîí íà ïîëìåøêà ìóêè.

Íåìöàì õîòåëîñü âåñåëüÿ. Õî÷åøü, íå õî÷åøü, à îáìåíÿòü ïðè-
øëîñü. Äà è ìóêà â ãîëîäíîå âðåìÿ äîðîæå ïàòåôîíà. Â ïðèäà÷ó
íåìåö çàáðàë è ïëàñòèíêè. Ïîñëå âîéíû Ìîòþ ïîäñåëèëè â êâàðòèðó
ê áûâøåìó ôðîíòîâèêó-èíâàëèäó, Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó Êóçíåöîâó. Ó
ôðîíòîâèêà íà âîéíå ïîãèá ñûí, âîåâàëà äî÷ü. Ôðîíòîâèê ÷àñòî ññî-
ðèëñÿ ñ Ìîòåé. Ïèñàë íà íå¸ æàëîáû â ìèëèöèþ, ÷òî îíà ãóëÿëà ñ
íåìöàìè, íî âñ¸ òùåòíî. Êòî òàêàÿ áûëà Ìîòÿ?

* * *
Àëäîøêèíà Ìîòÿ ìíå ðàññêàçûâàëà, ÷òî ó íå¸ âî âðåìÿ îêêó-

ïàöèè êâàðòèðîâàëè ôèííû. Ãðóïïà ðàçâåä÷èêîâ. Ê íåé îíè îòíîñè-
ëèñü õîðîøî. Îäèí äàæå ïîêàçûâàë ôîòîãðàôèè ñâîåé æåíû è äåòåé.
Áûë, ïðàâäà, âðåäíûé, ðûæèé ôèíí. Åãî ñâîè áîÿëèñü.

Íî÷üþ óõîäèëè â ðàçâåäêó ê ðóññêîé ïåðåäîâîé, äíåì ñïàëè. Ðàç
óøëè íî÷üþ ê ðóññêèì ïîçèöèÿì è çà äåðåâíåé Ìèõååâî íàðâàëèñü
íà çàñàäó. Âåðíóëèñü áåç ðûæåãî. Îíà ñïðîñèëà:
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– «Ãäå ðûæèé?»
– «Ìèõåé», – áûë îòâåò. Ñëó÷àéíî ëè ôèííû íàðâàëèñü íà çàñàäó?

* * *
Ðàññêàçàëà
Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà Äîêèíà

Ðÿäîì ñ áîëüíèöåé íàõîäèëàñü êîíþøíÿ. Â êîíþøíå íåìöû ïîä-
âåøèâàëè óáèòûé ñêîò. Äëÿ ýòîãî ó íèõ áûëè ñïåöèàëüíûå ïðèñïî-
ñîáëåíèÿ: òàëè. Òàëè ïðèâÿçàíû ê áàëêå, ñíèçó êðþ÷îê. Çà öåïî÷êó
ïîòÿíóë – òóøà ëåãêî ïîäíèìàëàñü. Ìîÿ áàáêà ýòî ïðèìåòèëà.

Ïîøëà íî÷üþ è íîæîì ñðåçàëà íåñêîëüêî òàëåé. Íåìöåâ îòãî-
íÿò – â õîçÿéñòâå ïðèãîäÿòñÿ.

Òàëè êèíóëà â êîëîäåö – ïîòîì «êîøêîé» ìîæíî äîñòàòü. Óòðîì
ïðèøåë íåìåöêèé îôèöåð ñ ïåðåâîä÷èêîì (ðóññêèì ïëåííûì).

Îôèöåð ñêàçàë áàáêå ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà: «Íà òåáÿ ïîêàçàëè, ÷òî
òû óêðàëà èç êîíþøíè òàëè. Âåðíè. Äàåì ÷àñ íà ðàçìûøëåíèå. Íå îò-
äàøü – ðàññòðåëÿåì». Óøëè. Ìîÿ ìàòü ñòàëà óãîâàðèâàòü áàáêó îòäàòü
òàëè, åñëè îíà èõ âçÿëà, íî òà êðåñòèëàñü ïåðåä èêîíîé, ÷òî íå áðàëà.
×åðåç ÷àñ ñíîâà ïðèøåë îôèöåð ñ ïåðåâîä÷èêîì. Ñïðîñèë: «Áðàëà?»

Îòâåò áûë: «Íåò». Áàáêó óâåëè. Ïðåæäå ÷åì ðàññòðåëÿòü, å¸
ïðèâåëè â êîìåíäàòóðó.

– Ïîñëåäíèé ðàç òåáÿ ñïðàøèâàþ: áðàëà? – áûë âîïðîñ êîìåí-
äàíòà.

– Íåò. Âîò òåáå êðåñò, íåò, – êðåñòèëàñü áàáêà.
– Ðàññòðåëÿòü, – êîìåíäàíò áûë íåóìîëèì.  Êàê óòîïàþùèé õâà-

òàåòñÿ çà ñîëîìèíêó, áàáêà ñïðîñèëà êîìåíäàíòà:
– À êòî ñêàçàë, ÷òî ÿ âçÿëà?
– Òâîé ñîñåä.
– Òàê âîò ÷òî ÿ âàì ñêàæó: îí èõ è âçÿë. Îí ó âàñ ðàáîòàåò. Âû

åìó îñòàâèëè êîðîâó, òåëåíêà, îâåö. Êîãäà âàñ îòñþäà ïîãîíÿò, îí íà
ýòèõ êðþ÷êàõ áóäåò âåøàòü ñâîé ñêîò. À ó ìåíÿ íåò íèêàêîé æèâíî-
ñòè, âñå îòîáðàëè, õîòü ñàìîé âåøàéñÿ.

Êîìåíäàíò îêàçàëñÿ íàèâíûì è äîâåð÷èâûì ÷åëîâåêîì. Îí ïî-
âåðèë áàáêå.

Íà ñàìîì äåëå, çà÷åì åé òàëè?  Áàáêó îòïóñòèëè. Ñîñåäà íàêà-
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çàëè ïëåòüìè çà ëîæíûé äîíîñ. Êîãäà íàøè îñâîáîäèëè Äåò÷èíî,
áàáêà ïðèçíàëàñü äî÷åðè, ÷òî îíà ýòè çëîñ÷àñòíûå òàëè ñðåçàëà.

* * *
Ðàññêàçàëà
Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Áåëîóñîâà

Â äîìå, ãäå æèëà ìîÿ áàáêà è ìàòü ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì, ïîñåëè-
ëèñü ÷åõè. Äâà âîäèòåëÿ áîëüøèõ ãðóçîâûõ ìàøèí. Åõàëè ê ôðîíòó,
íî ãîðþ÷åå çàêîí÷èëîñü. È êóäà ñïåøèòü? Âîéíå ñêîðî êîíåö. Âîéñ-
êà ó Ìîñêâû. Îøèáàëèñü.

Â ïåðâûé æå äåíü áàáêà çàìåòèëà, ÷òî å¸ æèëüöû ïî÷åñûâà-
ëèñü. Äîãàäàëàñü: «âøè».

Î÷åíü èñïóãàëàñü. Îñîáåííî çà ãðóäíîãî ðåáåíêà. Çàåäÿò. Îíà
íàãðåëà âîäû â ðóññêîé ïå÷êå, ñäåëàëà çàíàâåñêó è îáúÿñíèëà ïî-
ñòîÿëüöàì, ÷òî íàäî ïîìûòüñÿ, à ãðÿçíóþ îäåæäó îòäàòü åé.

Ïîñòîÿëüöû ïîä÷èíèëèñü. Ïîìûëèñü, îäåëè ÷èñòîå áåëü¸, à ãðÿç-
íîå áàáêà ïîëîæèëà íà ïðîòèâåíü è ïîñòàâèëà â ïðîòîïèâøóþñÿ ïå÷ü.
Â èçáå ñòîÿë òðåñê. Ýòî ëîïàëèñü âøè îò æàðû. Áåëü¸ ïîñòèðàëà è
âûãëàäèëà óòþãîì. ×åõè íå çíàëè, êàê å¸ è îòáëàãîäàðèòü. Îíè ïðè-
íåñëè èç ìàøèíû ïðîäóêòû. ×åãî çäåñü òîëüêî íå áûëî. Åøü, áàáêà,
ñêîëüêî õî÷åøü.

* * *
Ðàññêàçàëà
Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Áåëîóñîâà

Ïîñëûøàëñÿ ñâèñò ñíàðÿäà. Áàáêà ïîäîøëà ê îêíó. Íåìåöêàÿ
êîìåíäàòóðà êàê íà ëàäîíè. Ñíàðÿä äî íå¸ íå äîëåòåë. Íå ïðîøëî è
ìèíóòû, êàê ïîñëûøàëñÿ ñíîâà ñâèñò ñíàðÿäà – ïåðåë¸ò. «Ñåé÷àñ â
êîìåíäàòóðó óãîäÿò», – ñêàçàëà áàêà ñâîèì ïîñòîÿëüöàì – ÷åõàì.
È òðåòèé ñíàðÿä ïîïàë òî÷íî â êîìåíäàòóðó. Êòî-òî êîððåêòèðîâàë.
Íåìöû ñòàëè âûíîñèòü ðàíåíûõ è óáèòûõ. «Ñìîòðèòå, âàøèõ ïîáè-
ëè», – ðàäîâàëàñü áàáêà. ×åõè îòðèöàëè. Íà ëîìàíîì ðóññêîì ÿçûêå
ãîâîðèëè, ÷òî ýòî âûíîñÿò óáèòûõ ðóññêèõ.
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* * *
Ðàññêàçàëà
Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Áåëîóñîâà

Êàæäûé âå÷åð èç ñîñåäíåãî äîìà ïðèõîäèë íåìåö, íàáèðàë îõàï-
êó äðîâ è óõîäèë.

Äðîâà ëåæàëè â ñåíöàõ. ×åõ ìîþ áàáêó ñïðîñèë: «×åãî îí ïðèõî-
äèò?» Áàáêà ñòàëà ÷åõó îáúÿñíÿòü, ïîêàçûâàÿ íà ïàëüöàõ: «Îí îäèí
ðàç ïðèøåë, äâà ðàçà ïðèøåë, äåñÿòü ðàç ïðèøåë, à ïîòîì ó íàñ íå
áóäåò äðîâ, è ìû çàìåðçíåì». ×åõ ïîíÿë. Íà ñëåäóþùèé âå÷åð íå-
ìåö îïÿòü ïðèøåë çà äðîâàìè. Êîãäà íåìåö âûõîäèë, ÷åõ ñàì îò-
êðûë åìó äâåðü è äàë íîãîé â çàä òàêîãî ïèíêà, ÷òî òîò êóáàðåì
ïîêàòèëñÿ ñ êðûëüöà. Áîëüøå íåìåö çà äðîâàìè íå ïðèõîäèë.

Õîðîøî, ÷òî îíè åùå íå çíàëè ïðî áî÷êó ñ ìÿñîì.
Ó ìîåé áàáêè â ïîãðåáå ñòîÿëà áî÷êà ñ ñîëîíèíîé. Âîéíà ïðè-

áëèæàëàñü. Íåìöû ïðèäóò – çàáåðóò ìÿñî. Áî÷êó èç ïîãðåáà âûòà-
ùèëè. Ñîëîíèíû áûëî ïîëáî÷êè. Ïîñòàâèëè íà óëèöå ïîä êàïåëè, çà-
ëèëè âîäîé. Ïëîòíûé äåðåâÿííûé êðóã, ïðèäàâëåííûé êàìíåì, âîäó
íå ïðîïóñêàë. Çèìîé âîäà çàìåðçëà. Òàê áî÷êà è ïðîñòîÿëà âñþ îê-
êóïàöèþ. Íèêòî íå äîãàäàëñÿ, ÷òî â áî÷êå ìÿñî. Êîãäà íåìöåâ îòî-
ãíàëè, ñîëîíèíà ïðèãîäèëàñü.

* * *
Ðàññêàçàëà
Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà Äîêèíà

Êîãäà ×åõè óñòðàèâàëè çàñòîëüÿ, òî ïðèãëàøàëè ìîþ áàáêó. Íà-
ëèâàëè åé øíàïñà. Îíà íå îòêàçûâàëàñü, ãîâîðèëà òîëüêî, ÷òî çäåñü
ïèòü íå áóäåò, ñòåñíÿåòñÿ, óõîäèëà çà øòîðó, ê äî÷åðè, ñëèâàëà øíàïñ
â áóòûëü, è âûõîäèëà ñ ïóñòûì ñòàêàíîì, ìîðùàñü, áóäòî âûïèëà.

Ñàäèëàñü, çàêóñûâàëà. ×åõè ñìåÿëèñü. Çà âñþ îêêóïàöèþ øíàï-
ñà íàáðàëîñü î÷åíü ìíîãî. Îí ïðèãîäèëñÿ. Ïîñëå îòñòóïëåíèÿ íåì-
öåâ õîðîíèëè óáèòûõ ðîäñòâåííèêîâ. Ìîãèëû êîïàòü íèêòî íå ñîãëà-
øàëñÿ, çåìëÿ ìåðçëàÿ. À çà øíàïñ êîïàëè ñ óäîâîëüñòâèåì. Ñàìà
áàáêà çà ñâîþ æèçíü, à îíà ïðîæèëà 89 ëåò, íå âûïèëà íè îäíîé ñòîï-
êè íè âèíà, íè âîäêè.
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Áàáêèíû ïîñòîÿëüöû æèëè íà øèðîêóþ íîãó. Êàæäûé âå÷åð ãó-
ëÿíêà. Â ãîñòè ïðèõîäèëè íåìöû. Íà ñòîëå ÷åãî òîëüêî íåò. Ïðîñèëè
òîëüêî áàáêó ïðèíåñòè èç ïîãðåáà ñîë¸íûõ îãóðöîâ è êâàøåíîé êàïó-
ñòû. Ïðèãëàøàëè ê ñòîëó è ìàòü. Ìàòü áîÿëàñü è ñòåñíÿëàñü. Îíà
ñèäåëà ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì çà øèðìîé. Áàáêà ñî ñòîëà ïðèíîñèëà åé
÷åãî-íèáóäü ïîåñòü. À ñàìà óïëåòàëà çà îáå ùåêè. Ëþáèëà ÷åðíûé
õëåá, íàìàçàííûé ñâèíûì òîïëåíûì ñàëîì. Íåìåö íàìàçàë êóñîê
õëåáà òîïëåííûì ñàëîì è ïîäàë õîçÿéêå. Òà åëà, à ñàìà ïî-âñÿêîìó
èõ ðóãàëà: «Íåìûå ñîáàêè, íå âèäåòü âàì Ìîñêâû, êàê ñâîèõ óøåé,
ïîáüþò âàñ âñåõ è çàêîïàþò íà ïîìîéêå…»

Äà è ÷òî íå ðóãàòü, îíè âåäü ïî-ðóññêè íå ïîíèìàþò. Íåìåö íà-
ìàçàë âòîðîé êóñîê, ïîäàë áàáêå. Áàáêà óïëåëà è âòîðîé. Òóò ïðè-
øëà ñîñåäêà. Ïîçäîðîâàëàñü, êèâíóâ, è øìûãíóëà çà çàíàâåñêó ê ìîåé
ìàòåðè. Áàáêà ïðîäîëæàëà ðóãàòü íåìöåâ.

– Øóð, ìàòü ÷åãî – ñäóðåëà? Çà÷åì îíà íåìöåâ ðóãàåò? Óáüþò.
– Îíè ïî-ðóññêè íå ïîíèìàþò.
– Êàê íå ïîíèìàþò? Âîò òîò íåìåö, ÷òî ìàæåò åé õëåá, â÷åðà

ïðèøåë êî ìíå è ãîâîðèò: «Ìíå ñêàçàëè, ó òåáÿ åñòü êîíü». «Åñòü, –
îòâå÷àþ, – íî îí õðîìàåò». «Âûâåäè, ïóñòü ïðîáåæèòñÿ ïî ëóæàéêå.
ß ïîñìîòðþ: õðîìàåò îí èëè íåò». – ×èñòî ïî-ðóññêè ãîâîðèë. ß
äàæå ïîäóìàëà, ÷òî ðóññêèé ïëåííûé.

È òóò îíè óñëûøàëè, êàê ïîäàâàÿ áàáêå òðåòèé êóñîê õëåáà ñ
ñàëîì, íåìåö ÷èñòî ïî-ðóññêè ñêàçàë: «Ó áàáêè âîë÷èé àïïåòèò».
Âñå çàñìåÿëèñü. Îáîøëîñü. Íåìöû áûëè â õîðîøåì íàñòðîåíèè: Ìîñ-
êâà ñêîðî ïàä¸ò. Âîéíå êîíåö. Îíè âåðíóòñÿ äîìîé. Îøèáàëèñü.

* * *
Ðàññêàçàëà
Åêàòåðèíà Ðîìàíîâíà Ïàðøèíà

Ó Åêàòåðèíû Ïàðøèíîé áûëî ïÿòü äåòåé: ìëàäøåé – ãîä è äå-
âÿòü ìåñÿöåâ, ñòàðøåìó – 16 ëåò. Çàïàñû åäû çàêîí÷èëèñü. Õîòü
óìèðàé ñ ãîëîäó. Îíà ïîøëà ê íåìåöêîìó êîìåíäàíòó. Îí ñïðîñèë:

– Çà÷åì ïðèøëà?
– Ïàí,– ãîâîðèò îíà åìó. – Âû òåïåðü ó âëàñòè?
– Äà, – îòâå÷àåò.
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– Ó ìåíÿ ïÿòü ìàëåíüêèõ äåòåé. Êîðìèòü íå÷åì. Óìðóò. À îíè
òâîè áóäóùèå ðàáîòíèêè.

Ðå÷ü æåíùèíû íåìöó ïîíðàâèëàñü.
– ×åãî òû õî÷åøü?
– Äàé õîòü õëåáà.
Êîìåíäàíò íàïèñàë çàïèñêó è ïîñëàë å¸ â ïåêàðíþ. Ïåêàðíþ íåì-

öû îòêðûëè äëÿ ñåáÿ. Òàì ðàáîòàëè ðóññêèå æåíùèíû. Åêàòåðèíà
ïîñòó÷àëà â îêîøêî, ïîäàëà çàïèñêó îäíîé èç íèõ. Òû øâûðíóëà çà-
ïèñêó îáðàòíî: «Çàâòðà ïðèäåøü. Ñåãîäíÿ õëåáà íåò». Ïðèøëà íà
ñëåäóþùèé äåíü. Îïÿòü òîæå ñàìîå: «Ïðèõîäè çàâòðà». Åêàòåðèíà
ñíîâà ïîøëà ê êîìåíäàíòó: «Ïàí, õðåíîâàÿ âàøà âëàñòü, íå ñëóøà-
þòñÿ òåáÿ». Êîìåíäàíò óëûáíóëñÿ è â ñâîåé çàïèñêå ÷òî-òî ïðèïè-
ñàë, è ñíîâà ïîñëàë Åêàòåðèíó â ïåêàðíþ. È òîëüêî òîãäà, ñ êàêîé-òî
îçëîáëåííîñòüþ, ïåêàðèõà äàëà åé ïÿòü áóõàíîê õëåáà.

Ïðè Õðóù¸âå ñ õëåáîì ñòàëî òóãî. Çà õëåáîì ó ïàëàòîê è ìàãà-
çèíà òîëïèëèñü ëþäè ñ óòðà äî âå÷åðà. Äàâàëè ïî áóõàíêå â ðóêè.
Åêàòåðèíà, ïî ñòàðîé ïàìÿòè, ïîøëà â ïåêàðíþ, ïîïðîñèòü áóõàíî÷-
êó, çà äåíüãè, êîíå÷íî. Ïîñòó÷àëà â îêîøêî. Îêîøêî îòêðûëà âñå òà
æå ïåêàðèõà, ÷òî ïåêëà õëåá âî âðåìÿ îêêóïàöèè.

– Òåáå ÷åãî?
– Äàé áóõàíî÷êó, ÿ çàïëà÷ó.
– Íåò õëåáà. Èäè îòñþäà.
– À òû íà ìåíÿ ãîëîñ íå ïîâûøàé. Ýòî òåáå íå ïðè íåìöàõ.
Ïåêàðèõà ïîøëà è ïðèíåñëà áóõàíêó ÷åðíîãî õëåáà, äåíüãè íå

âçÿëà.

* * *
Ðàññêàçàëà
Ìàðèÿ Ðîìàíîâíà Ñèëàêîâà (Ñòåïàíîâà)

Â ðàçãàð íàñòóïëåíèÿ íàøèõ âîéñê ïîä Ìîñêâîé, ñî ñòîðîíû Ñåð-
ïóõîâà, îäèí áàòàëüîí óäàðèë ïî äåðåâíå Ìèõååâî. Ðåãóëÿðíûõ íå-
ìåöêèõ âîéñê íå áûëî, à òûëîâèêè áîëüøîãî ñîïðîòèâëåíèÿ íå îêà-
çàëè è îòñòóïèëè. Íàøè áîéöû, â áåëûõ ïîëóøóáêàõ, â âàëåíêàõ, â
øàïêàõ – óøàíêàõ, ïðè ïîëíîì âîîðóæåíèè âûãëÿäåëè ãåðîÿìè. Óäàð
áûë õîðîø.



19

Áàòàëüîí îòðåçàë îòñòóïàþùèì íåìöàì æåëåçíóþ äîðîãó è Êà-
ëóæñêóþ øîññåéíóþ.

Êîìàíäèð ñïðîñèë ñåëü÷àí, åñòü ëè â äåðåâíå êóçíåöû. Ïîêàçàëè íà
Ñèëàêîâà Ðîìàíà è Íèêîëàÿ, îò÷èìà ïåðâîãî ìóæà ìîåé ìàòåðè (ôàìè-
ëèè ÿ íå çíàþ). Èõ ïîñëàëè íà Ìèõååâñêèé ÷óãóííûé ìîñò ðàçîáðàòü
æåëåçíîäîðîæíóþ ëèíèþ, ÷òîáû ïóñòèòü íåìåöêèé ñàíèòàðíûé ïîåçä
ïîä îòêîñ, îêàçàâøèéñÿ â òûëó. Êóçíåöû óøëè, âçÿâ êóâàëäó è ëîì.

À ñîëäàòû îòêðûëè íåìåöêèå ìàøèíû ñ ïðîäîâîëüñòâèåì è îá-
ìóíäèðîâàíèåì. Â ìàøèíå ñ ïðîäîâîëüñòâèåì áûëî è ñïèðòíîå. Íà
ðàäîñòÿõ áîéöû âûïèëè ëèøíåãî è ëåãëè ñïàòü ïî äîìàì è â îäíîì
èç ñàðàåâ, ãäå áûëà ñîëîìà. Æèòåëè ïîâåðèëè, ÷òî íàøè ïðèøëè íà-
âñåãäà. Íåêîòîðûå èç ñåëü÷àí íàáðàëè èç ìàøèí íåìåöêîãî îáìóí-
äèðîâàíèÿ è ïðîäóêòîâ.

Íåìöû óçíàëè, ÷òî ïóòü ê îòñòóïëåíèþ èì îòðåçàí. È óòðîì ÷àñòü
ðåãóëÿðíûõ íåìåöêèõ âîéñê ïðèøëà â äåðåâíþ Ìèõååâî. Îõðàíû
ïî÷òè íå áûëî. Íåìöû çàñòàëè íàøèõ ñîëäàò ñïÿùèìè. Áîé áûë êî-
ðîòîê. Îñòàòêè áàòàëüîíà îòñòóïèëè ââåðõ ïî ðå÷êå Ïóòûíêå ê äå-
ðåâíå Ðÿáöåâî.

Íà÷àëàñü êàðàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ. Íåìöû õîäèëè ïî äîìàì è, ó
êîãî íàõîäèëè ÷òî-òî íåìåöêîå, ðàññòðåëèâàëè. Êîãäà ïðèøëè íàøè
âîéñêà è íåìöû îñòàâèëè è Ìèõååâî, è Äåò÷èíî, ÷àñòü ðàçáèòîãî
áàòàëüîíà, ïðÿòàâøàÿñÿ â ëåñó, âåðíóëàñü. Êîìàíäèðà áàòàëüîíà
ðàññòðåëÿëè òóò æå ïåðåä ñòðîåì. Ñèëàêîâà è Íèêîëàÿ íàøëè óáè-
òûìè ó æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè. Íèêîëàÿ çàñòðåëèëè â ãðóäü, Ñè-
ëàêîâà – â ëîá. Íåìöû çíàëè ïðî ñàíèòàðíûé ïîåçä è îõðàíÿëè æå-
ëåçíóþ äîðîãó. Äî÷ü Ñèëàêîâà, à åé áûëî 16 ëåò, óøëà ñ íàøèìè
âîéñêàìè íà ôðîíò ñàíèòàðêîé. Êóçíåöû ïîêîÿòñÿ íà Ìèõååâñêîì
êëàäáèùå â îäíîé ìîãèëå.

* * *
Ðàññêàçàë
Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Èîíîâ

Ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû ïîñåëêà Äåò÷èíî, ãäå ñåé÷àñ äà÷è, ðóññêèå
îáñòðåëèâàëè èç ìèíîìåòîâ íåìåöêèå ïîçèöèè. Ìèíû çàëåòàëè è â
ïîñåëîê. Ïîäðîñòêè áåãàëè ïî óëèöàì, èíòåðåñíî. Îäèí îñêîëîê îò
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ðàçîðâàâøåéñÿ ìèíû ïîïàë ðåáåíêó â íîãó. Ìàòü íà ñàíêàõ ïîâåçëà
åãî ê íåìåöêîìó âðà÷ó, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé æàðåíóþ êóðèöó, êàê ïëà-
òó. Âðà÷ èçâë¸ê îñêîëîê, îáðàáîòàë ðàíó, íàëîæèë ïîâÿçêó. Îò êóðè-
öû îòêàçàëñÿ. Ñêàçàë, ÷òî åñëè îíà åìó ïðèíåñåò åù¸ ÷òî-íèáóäü, òî
îí ëå÷èòü å¸ ñûíà íå áóäåò, ïóñòü ñûí åñò êóðèöó. Êîãäà íåìöû ñòà-
ëè ïîêèäàòü ïîñåëîê, íåìåöêèé âðà÷ íàïèñàë ïî ëàòûíè çàïèñêó è
îòäàë æåíùèíå.

Ñêàçàë: «Ïåðåäàé ðóññêîìó âðà÷ó, îí äîëå÷èò ñûíà». Íåðàçóì-
íàÿ æåíùèíà, êàê òîëüêî ïðèøëè ðóññêèå, îòíåñëà çàïèñêó ðóññêîìó
âðà÷ó.

Êàêèìè òîëüêî ñëîâàìè îí å¸ íå îáçûâàë. Íàçûâàë íåìåöêîé
ïîäñòèëêîé, ãðîçèëñÿ ñãíîèòü â òþðüìå, îáâèíÿë â ïîñîáíè÷åñòâå
íåìöàì. Ñûíà îí âñ¸-òàêè äîëå÷èë, íî êóð æåíùèíà ëèøèëàñü, êàê
ïëàòó çà ëå÷åíèå.

«Â ñåìüå íå áåç óðîäà».

* * *
Ðàññêàçàëà
Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Áåëîóñîâà

Êàê òîëüêî ïîñëûøàëèñü âçðûâû ñî ñòîðîíû íàñòóïàþùèõ
ðóññêèõ âîéñê, ÷åõè, æèâøèå â äîìå ìîåé áàáêè è ìàòåðè, èç ìà-
øèíû ïîãðóçèëè ïðîäóêòû (ñêîëüêî ìîãëè óâåçòè) íà êîííûå ñàíè,
âïðÿãëèñü â íèõ è ïîòàùèëè â ñòîðîíó Ëûñîé ãîðû, íà çàïàä. Ïðåæ-
äå ÷åì óéòè, îíè ñíÿëè äâèãàòåëè ñ ìàøèí, îáåðíóëè âåòîøüþ è
çàêîïàëè â ñàðàå. Áàáêå ñêàçàëè: «Íèêîìó íå ãîâîðè. Ìû åùå
âåðíåìñÿ». Îøèáàëèñü. Áàáêà è ìàòü âèäåëè, êàê íà Ëûñîé ãîðå
íàøà «Àííóøêà» ðàññòðåëèâàëà èç ïóëåìåòà îòñòóïàâøèõ. Êîãäà
ïðèøëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ, áàáêà ñðàçó æå ïîêàçàëà, ãäå çàêîïàíû
äâèãàòåëè.

Êîãäà íà÷àëèñü áîè çà äåðåâíþ Ìèõååâî, íåìöû õîòåëè ïîñòà-
âèòü ïóëåìåò íà ÷åðäàêå äîìà, ãäå æèëà áàáêà è ìîÿ ìàòü ñ ãðóä-
íûì ðåáåíêîì. Áàáêà ñòàëà ïðîñèòü îôèöåðà íå ñòàâèòü ïóëåìåò:
ìîë, ðóññêèå áóäóò ñòðåëÿòü ïî äîìó, è èì íåãäå áóäåò æèòü. Óäèâè-
òåëüíî, íî íåìåö ïîñëóøàëñÿ, è ïóëåìåò ïîñòàâèëè â äðóãîì ìåñòå.
Äîì óöåëåë.
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Îòñòóïàÿ, íåìöû çàõîäèëè â óöåëåâøèå äîìà è áðàëè âñå, ÷òî
ïëîõî ëåæèò: âàëåíêè, ïîëóøóáêè, øàïêè-óøàíêè, ðóêàâèöû. Íå áðåç-
ãîâàëè è åäîé. Îäèí íåìåö, ðàññêàçûâàëà ìîÿ áàáêà, âûñûïàë èç
÷óãóíêà âàð¸íóþ êàðòîøêó â ìóíäèðå ñåáå â ðþêçàê. Çàáðàëè è îñ-
òàòîê ìóêè, êîòîðóþ íåìöû êîãäà-òî îáìåíÿëè íà ïàòåôîí. Ó îäíîãî
íåìöà óøè áûëè çàêðûòû äâóìÿ èëè òðåìÿ, âìåñòå ñëîæåííûìè
áþñòãàëüòåðàìè. Ãîëîä è õîëîä – íå òåòêè.

Íàøè âîéñêà àòàêîâàëè è äíåì, è íî÷üþ, íå äàâàÿ íåìöàì ïîêîÿ.
Îòáèâ î÷åðåäíóþ àòàêó, íåìöû çàáåãàëè â èçáó (íà óëèöå áûë ñîðî-
êàãðàäóñíûé ìîðîç), îò óñòàëîñòè ïàäàëè íà ïîë è òóò æå çàñûïàëè.
Íå ïðîõîäèëî è ïîëó÷àñà, êàê êîìàíäèðû îêðèêîì ïîäíèìàëè èõ è
ãíàëè íà ìîðîç ïîä ïóëè. Òàê ïðîäîëæàëîñü ñóòêè. Óòðîì íåìöû
óøëè. Â äåðåâíþ Ìèõååâî è â ñåëî Äåò÷èíî âîøëè íàøè. Ýòî áûëî
9 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà.

* * *
Ðàññêàçàëà
Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà Äîêèíà

Â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1942 ãîäà íåìöû â ðàéîíå Ìèõååâî–Äåò÷èíî
ðàçáîìáèëè ýøåëîí ñ ëîøàäüìè, äâèãàâøèéñÿ ê ôðîíòó (âîèíñêàÿ
÷àñòü èç êîííèöû ãåíåðàëà Áåëîâà). Òðóïû çàìåðøèõ ëîøàäåé ëåæà-
ëè ïî îáî÷èíàì âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà. Æèòåëè õîäèëè
òóäà è äâóõðó÷êàìè (äâóðó÷íàÿ ïèëà)îòïèëèâàëè êóñêè ìÿñà. Âàðè-
ëè è åëè.

   Ìîÿ ìàòü ïðèøëà ê ñâîåé ðîäñòâåííèöå ïî ïåðâîìó ìóæó, óâè-
äåëà íà ðóññêîé ïå÷êå ÿëîâûå íåìåöêèå ñàïîãè. Îíà õîòåëà âçÿòü
îäèí ñàïîã, íî îí îêàçàëñÿ î÷åíü òÿæ¸ëûì. Â ñàïîãàõ áûëè îòðóá-
ëåííûå íîãè íåìåöêîãî ñîëäàòà.

Íàñåëåíèå ïî-ñâîåìó ìñòèëî âðàãó çà ïðè÷èíåííîå ãîðå. Ïîñëå
îòñòóïëåíèÿ íåìöåâ íà÷àëîñü ìàðîäåðñòâî. Â îêðåñòíîñòè áûëî
ìíîæåñòâî òðóïîâ. Íåêîòîðûå æèòåëè îòðóáàëè ó íåìöåâ íîãè, îò-
òàèâàëè íà ïå÷êå, à çàòåì êðþ÷êîì-ðîæíåöîì, êîòîðûì äåðãàþò ñåíî
èç ñòîãà, âûòàñêèâàëè èõ èç ÿëîâûõ ñàïîã.

ß çíàë îäíîãî òàêîãî ÷åëîâåêà (â òî âðåìÿ îí áûë ïîäðîñò-
êîì). Íî ïî ýòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì åãî èìÿ íàçûâàòü íå áóäó.
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Ñîâïàäåíèå ýòî èëè íåò, íî îí, áóäó÷è óæå âçðîñëûì, ðàáîòàë â
øàõòå. Ñëó÷èëñÿ îáâàë. Åìó ðàçäðîáèëî íîãè, è èõ ïðèøëîñü àì-
ïóòèðîâàòü.

Îäèí ïîäðîñòîê óâèäåë íà ïàëüöå óáèòîãî ïåðñòåíü. Íîæà íå
áûëî. ×òîáû ñíÿòü åãî, îí ñëîìàë â ñóñòàâå ïàëåö, à ïîòîì çóáàìè
ïåðåãðûç ìåðçëóþ êîæó. Áîã èì ñóäüÿ.

Âîéíà è îêêóïàöèÿ íàðóøèëà ïñèõèêó äåòåé. Îíè ïî-ñâîåìó âû-
ðàæàëè íåíàâèñòü ê âðàãó. Äåòè êàòàëèñü ñ ãîðêè íà çàìåðøèõ òðó-
ïàõ íåìåöêèõ ñîëäàò. Íåìåöêèé ñàìîëåò ðàçáðîñàë íàä ïîñåëêîì
ëèñòîâêè. Â íèõ áûëî íàïèñàíî: «Âû èçäåâàåòåñü íàä íàøèìè ìåðò-
âûìè, à ìû íàä âàøèìè æèâûìè».

Íå ïîíÿòíî, êàê îíè ïðî ýòî óçíàëè, âåäü ôðîíò óæå äàâíî îòêà-
òèëñÿ íà çàïàä.

Îäèí ìîé ñëó÷àéíûé çíàêîìûé, æèòåëü äåðåâíè Ìàíäðèíî, âî
âðåìÿ îêêóïàöèè åìó áûëî 12 ëåò, ðàññêàçàë ìíå, ÷òî èãðàë ñ íåì-
öåì â êàðòû íà äåíüãè. Íåìåö ïðîèãðàë, íî ïîòîì îòîáðàë ó íåãî
ïðîèãðàííîå, äà åùå è óøè íàäðàë.

Îäíàæäû ïî äåðåâíå Ìèõååâî, âåëè ïëåííûõ.
Ìàëü÷èøêè êèäàëèñü â íèõ çàìåðçøèì êîíñêèì íàâîçîì.
Êîíâîéíûå ñìåÿëèñü. Â îäíîì èç ïëåííûõ îí óçíàë îáèä÷èêà.

Ïîáåæàë äîìîé, âçÿë õëåáà è äàë íåìöó. Íåìåö ïðîñëåçèëñÿ. Âîò
îíà – ðóññêàÿ äóøà.

* * *
Ðàññêàçàëà
Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà Äîêèíà

Íàñòóïèë ìèð, à âîéíà ïðîäîëæàëà î ñåáå íàïîìèíàòü: â äåðåâíå
Æåëóäîâêå ïîäîðâàëèñü íà ñíàðÿäå 12 äåòåé. Îäèííàäöàòü ïîãèáëè,
îäèí áûë ðàíåí. Èç äåðåâíè Ìèõååâî ïîäîðâàëèñü è ïîãèáëè äâà
ðåáåíêà. Èç äåðåâíè Êóëüíåâî ïîäîðâàëèñü íà ñíàðÿäå îòåö (ïàñ-
òóõ) ñ ñûíîì. Îòåö ïîãèá. Ñûí ïîëó÷èë ðàíåíèÿ, íî âûæèë. Êàêîå-òî
âðåìÿ ñïóñòÿ èç ýòîé æå äåðåâíè ïîäîðâàëèñü íà ìèíå òðè ïîäðîñò-
êà. Äâà ïîäðîñòêà ïîãèáëè, òðåòèé áûë òÿæåëî ðàíåí. Ýòî òîëüêî òî,
÷òî ÿ çíàþ.
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* * *
Ðàññêàçàëà
Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà Äîêèíà

Â ñåëå Äåò÷èíî âî âðåìÿ îêêóïàöèè áûëî íåìåöêîå êëàäáèùå.
Âñå êàê ïîëîæåíî: äåðåâÿííûå êðåñòû, òàáëè÷êè, íà êðåñòàõ – êàñ-
êè. Êîãäà íåìöû îòñòóïèëè, êðåñòû ñëîìàëè, ìîãèëû ñðàâíÿëè ñ çåì-
ëåé. ß çíàþ, ãäå ýòî ìåñòî, íî îáúÿñíÿòü íå áóäó. Ñåé÷àñ òàì äîìà
ñåëü÷àí. Ïðÿìî íà ìîãèëàõ. Êðàåì óõà ÿ ñëûøàë, ÷òî îäèí ñåëü÷à-
íèí, ôàìèëèþ ÿ íàçûâàòü íå áóäó, êîïàÿ òðàíøåþ ïîä ôóíäàìåíò
äëÿ ïðèñòðîéêè, íàòêíóëñÿ íà ÷åëîâå÷åñêèå êîñòè.

Î÷åíü óäèâèëñÿ. Êîñòè ñëîæèë â ìåøîê è îòíåñ íà ìóñîðêó. Âïîñ-
ëåäñòâèè ó ýòîãî ÷åëîâåêà òðàãè÷åñêè ïîãèáëà âñÿ ñåìüÿ è îí ñàì.
Îñòàëñÿ ñûí – èíâàëèä. Ìîæåò ýòî ïðîñòî ñîâïàäåíèå…

Ñåëü÷àíå íè÷åãî íå çíàþò î êëàäáèùå. Ïóñòü íå çíàþò. Òàê ëó÷øå.

* * *
Ðàññêàçàëà
Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Áåëîóñîâà

Óæå ïîñëå âîéíû, â äåðåâíå Ìèõååâî, äåòè, èãðàÿ â äîãîíÿëêè,
÷àñòî ñïîòûêàëèñü î êîí÷èê ñàïîãà, òîð÷àâøèé èç çåìëè. Äîëãî íà
ýòî íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Ïîòîì ðåøèëè îòêîïàòü ñàïîã, ÷òî-
áû íå ìåøàë. Îêàçàëîñü, ýòî óáèòûé íåìåö. Åãî êîãäà-òî ÷óòü ïðè-
êîïàëè è çàáûëè.

Íåìöà ïåðåçàõîðîíèëè, êóäà – íå çíàþ.
Òàê è íå ïðîø¸ë îí ïî Êðàñíîé Ïëîùàäè.
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Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Áóìàãà îôñåòíàÿ. Îáúåì 1,5 óñë. ïå÷. ë.

Òèðàæ 200 ýêç. Çàêàç 136.

Îòïå÷àòàíî «Íàøà Ïîëèãðàôèÿ»,
248009, ã. Êàëóãà, Ãðàáöåâñêîå øîññå, 126,

òåë. (4842) 77-00-75.
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